Семья возвращалась домой на машине, когда произошла авария. В мастерской механик Вахид услышал скрип протеза у отца. Этот звук он помнил годами. Человек, причинивший ему боль, хромал именно так. Мысль о мести вспыхнула снова. Вахид начал строить план похищения.
Но с каждым днем сомнения росли. Он наблюдал за семьей через окно мастерской. Видел, как отец поправлял дочери бант. Как смеялся над шуткой жены. Вахид ловил себя на мысли — а тот ли это человек? Прошлое было туманным, как размытый снимок.
Однажды утром он заметил шрам на руке мужчины. У того, кого он помнил, шрама не было. Холод пробежал по спине. Вахид отложил веревку и нож. Сел на ящик с инструментами, уставившись в пустоту.
Случайный разговор с заправщиком все изменил. Оказалось, протез — распространенная модель. Скрипел он у многих. Вахид понял, что мог ошибиться. Но план уже запущен. Его сообщник ждал звонка.
Теперь Вахид стоял перед выбором. Отменить все или продолжить? Он смотрел на фотографию в кармане — пожелтевший снимок с улыбающейся девушкой. Его сестрой. Той, которую он поклялся отомстить.
Ветер сорвал с крыши мастерской лист железа. Грохот разнесся по округе. Вахид вздрогнул. Случайность. Простая случайность. Но именно она заставила его выронить телефон. Аппарат разбился о бетон. Связь с сообщником прервалась.
Вахид не стал его искать. Он вышел из мастерской и сел в свою машину. Долго смотрел на дом той семьи. Потом завел мотор и уехал в другую сторону.
Иногда месть — это тишина после шума. Отказ от действия, которое уже началось. Вахид ехал по шоссе, и впервые за годы его лицо было спокойным. Он просто ехал, оставляя позади цепь событий, которая так и не замкнулась.
