**1960-е. Анна.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Она нашла в кармане его пиджака чужой платочек — вышитые инициалы, не её рук. Мир не рухнул. Просто чашки в буфете вдруг стали слишком громко звенеть, а из окна кухни вид на яблоню казался плоской фотографией. Она продолжала гладить его рубашки, но теперь складывала их чуть медленнее, будто давая себе время подумать. Или забыть.
**1980-е. Ирина.**
Сплетня догнала её на благотворительном аукционе, между лотом с шампанским и показом мод. «Твой муж и та блондинка из театральной труппы — все уже говорят». Она улыбнулась, поправила жемчужное ожерелье и сделала ставку на ненужную вазу. Предательство здесь было не в постели, а в том, что её сделали посмешищем в глянцевом кругу. Вечером, глядя на спящего мужа, она не плакала. Она считала в уме стоимость развода и репутации. Цифры звучали громче любых слов.
**2010-е. Марина.**
Уведомление от банка о бронировании люкса на двоих пришло ей в копию — ошибка системы или чья-то насмешка. Она не стала звонить мужу. Вместо этого отправила смс: «Обсудим вечером. У меня в 20:30 есть окно между делами». Пока он читал, она изучала на экране ноутбука их общий брачный контракт, выделяя пункты о недобросовестности. Боль напоминала холодный расчёт. Сердце билось ровно, как тикают часы в зале суда.
